☣焦作房产☢      冬夜的广州，永庆坊钟书阁内暖意融融。11月27日晚，2025花地文学榜年度长篇小说得主张炜与年度文学评论得主程光炜在此聚首，围绕“小说的写与读”，展开了一场深度对谈。{p}他进一步解释道，所有高级的语言艺术，特别是诗，它们和世俗生活的内核是不兼容的，“因为它是个体生命的表达”；在阅读雅文学时，正是要将这种不可重复的个体内核，借助通用语言和常见的表达方式，例如叙事、抒情、说理等手段，带入世俗经验之中，从而理解作者不同于别人的个体经验。{p}程光炜对此深表赞同。他认为，阅读要“从博到精”，起初可以博览群书，看多了以后就会有一定的鉴赏水平，从而能够辨识优劣。{p}“一个好的写作者，最终是要走向那个‘原来的我’——绝对真实、不可复制的自我。”张炜借鸟的“颉颃之力”来比喻写作的张力。当鸟儿振翅时，两种上下互相作用的颉颃之力使得鸟儿能够飞翔。写作者的内在往往同时承载着两种力量：一方面，是坚持并守护那个完全不可复制的个人；另一方面，又要努力用世俗能够理解的语言，将这份独特性传达出去，使之回到公共约定的轨道之中、回到大众中间。两股力量互相牵制，写作最深层的创造力就在这样的“颉颃”之间被激发出来。{p}程光炜表示：“当你为一位作家撰写长篇评论时，你仿佛在与他的精神进行搏斗……有时候作家未必会认同我们的评论，但优秀的文学研究与评论，恰恰能揭示作家自身未能察觉的深层问题，这是一种珍贵的‘洞见’。”{p}对此，张炜表示：“能代表一个民族最高语言艺术与思想成就的文学，只有两种：一种是雅文学，另一种是民间文学。”他介绍，海明威曾说“没有人能打败民间文学”，民间文学虽具有通俗文学的外形，却达到了雅文学才能企及的高度。{p}“但不能因为某一阶段受欢迎，就将其奉为最高标准。”张炜举例说，鲁迅的书当年只印几百本，而张恨水的鸳鸯蝴蝶派作品一印就是三万册。他认为，时间才是真正的大众，要为大众写作，同时要把个人不可替代的那部分，通过各种方式融入世俗、实现兼容：“我们不能停留在低层次、低趣味的写作中，那不是我们追求的‘新大众文艺’。”☡（撰稿：双河）